Un bar notturno dove gli avventori si conoscono tutti fra loro. Più per nome che per cognome.
Da un vecchissimo juke-box in fondo alla sala,
provengono le note della canzone che vi aggrada.
In Primo Piano, Adolgiso parla con i suoi amici di sempre, sfaccendati o peggio.

Scommettiamo un Campari che ho scoperto perché ad alcuni registi è stato fatale un certo film che, infatti, s’è rivelata la loro ultima pellicola?
Tutta colpa della loro imprudenza!
Proprio così. Da validissimi professionisti quali sono stati, dovevano accorgersi nel firmare il contratto per quell’opera il cui titolo non prometteva niente di buono. Perfino dietro titoli apparentemente innocui si celava l’insidia. Due esempi soltanto: “La voce della luna”… tutto notturno… voci che salgono dai pozzi… pallori… mah!... mi sarei fidato poco al posto di Fellini, e infatti…
Né doveva fidarsi John Schlensinger che girò a 76 anni “Sai che c’è di nuovo?”; a quell’età facciamo bene a non voler sapere novità, più di un pericolo si cela dietro l’angolo.
Forse il cinema (e non solo il cinema), può essere studiato anche così. Un modo d’intrecciare biografia e filmografia.
Non ci credete? Ne ho stilato un elenco. Leggervelo?... non se ne parla neppure… e poi visto che ora è?... mi offrite una birra alta?... beh, se è così non posso rifiutare. Naturalmente, quell’elenco non pretendo sia esaustivo. Il gioco – se di gioco si tratta – potete continuarlo voi. Riempiendo lacune e aggiungendo nuovi titoli poiché, come si dice, è un work in progress. Nonostante, infatti, i miei ammonimenti saranno ancora tanti gli imprudenti che firmeranno film per loro fatali.

Giuseppe Amato: Gli ultimi cinque minuti
John Avildsen: Fino all’inferno
Roy Baker: La maschera della morte
Carmelo Bene: Un Amleto di meno
Richard Brook: Obiettivo mortale
Pier Carpi: Un’ombra nell’ombra
Luigi Chiarini: Patto col diavolo
Alan Clarke: Ultimo stadio
Jacques-Yves Cousteau: Il mondo senza sole
Mario Craveri: I sogni muoiono all’alba
André Delvaux: L’opera al nero
Lucas Demare: L’ultima carica
Tullio De Micheli: Un tipo con una faccia strana ti cerca per ucciderti
Vittorio De Sica: Il viaggio
Fernaldo Di Giammatteo, Dio è con noi
John Flynn: Il gioco della morte
Samuel Fuller: Strada senza ritorno
Michael Gordon: Per grazia rifiutata
Burt Kennedy: Cose dell’altro mondo
Mervyn LeRoy: Da un momento all’altro
Daniel Mann: Incatenato all’inferno
Jean Negulesco: Hello, Goodbye
Alan Pakula: L’ombra del diavolo
Amleto Palermi: L’allegro fantasma
Gian Luigi Polidoro: Sottozero
Victor Seville: La lunga notte
Andrew Stone: Parola d’ordine: coraggio!
Florestano Vancini: E ridendo l’uccise
James Whale: Otto giorni di vita
E su tutti, imbattibile, John Huston: The Dead.

V’è piaciuta?! …grazie, grazie, troppo buoni… ma che ora è?…’azzo! s'è fatto tardi… domattina ho una sveglia terribile, devo alzarmi per mezzogiorno. Vado via. Ci vediamo domani sera. 'Notte!

Tutti i testi di questa sezione sono registrati in SIAE alle sezioni Olaf o Dor.
Per riprodurli, due congiunte condizioni: citare l'autore e la sigla del sito.